来到哈佛，正是秋季开学之际。我在哲学系选了两个大课：（A）弗雷格，罗素和维特根斯坦；（B）英国经验主义。还选了三个讨论班：（C）语言哲学；（D）先验认识；（E）康德的《纯粹理性批判》。认认真真从头开始听起。
我听的第一堂课是（C），有20几个学生参加。给我的感觉不错，因为一个讨论班能够有这么多人是很难得的。但是第二堂课（A）使我有些吃惊：竟然有70多个学生！不仅座位占满，而且走道上也坐上了人。其他几门课的人数分别为（B）20几人，（D）将近20人，（E）10多个人。几周课上下来，人就没有那么多了。但是，听分析哲学课的学生依然人数很多。（A）有将近50人，（B）有14个人。而（E）只有9个人，其中还有一个是来自南加州大学在哈佛作访问讲学的教授。因此，从听课学生的数量来看，分析哲学是很有吸引力的。
分析哲学是现代逻辑的产物，因此听分析哲学的课需要有现代逻辑作基础。语言哲学讨论班基本上是满黑板符号和逻辑公式。有一次，一个学生为了说明自己的观点，跑到前面在黑板上写了一个逻辑公式，大家“哄”的一下都笑了。他一愣，随即反应过来，原来他特意写的这个公式是错误的。美国学生是很随便的，但是我看得清清楚楚，他虽然没有让别人提醒就改正了这个错误，脸却红了。看来，他们是有逻辑训练的。但是，我真不相信学生们的逻辑基础那么好，都能听得懂。在一次课间，我听见一个学生问老师：“什么是函项？”老师写了一个带空位的函数符号，说这就是函项。看来我的怀疑不是没有道理的。但是他们就是以这样的方式讨论奎因，达米特，戴维森，格莱斯和克里普克等人的思想。在讲弗雷格的《算术基础》关于数的概念时，哥尔德法尔博（Goldfarb，W。）教授笑着说：“弗雷格那时没有使用逻辑公式，他怕吓坏了读者。我不怕！”这话当然幽默，我也忍俊不禁。但是随后出现的一串串逻辑公式却是死板认真，对着它们是谁也不会发笑的。最令我感到有些意外的是先验认识的讨论班。在我的想像中，这本应该是比较传统的。但是它一开始就讨论关于“真”的区别。什么是逻辑真，分析真，必然真，先验真。然后由此进入对“分析性”的讨论。虽然讨论的文本主要是1998年出版的新书（《捍卫纯理性》，作者Bonjour），但是大部分内容涉及奎因，塔尔斯基等人的思想。几次讨论下来，我甚至以为自己在听分析哲学的课。也许这本身就是分析哲学，或者说，是以分析哲学的方式来讨论传统的认识论问题。
1992年在英国圣安德鲁斯大学逻辑和形而上学作访问研究的时候，看到那里几乎人人在谈弗雷格，我曾经对西方的分析哲学及其研究有一种直观的感受和理解。当时身兼美国客座教授的莱特（Wtight，C）先生建议我争取到美国，看看美国人在谈些什么。他的建议使我产生一种强烈的感觉：美国哲学与英国哲学一定是不一样的！而在今天，我终于有机会亲临其境，感受是实实在在的。如今，著名教授奎因，普特南等人已经退休，但是据说，哈佛大学哲学系的分析哲学仍然是美国最强的。仅从我听的课来看，活跃在教学第一线的是一些30多岁到50岁左右年富力强的学者。他们熟悉文献，讨论的范围也比较广泛；分析哲学被他们讲得很自然，也很有意思；现代逻辑的方法被他们应用得很多，也很熟练。也许是由于学术背景相近，我觉得不存在理解的困难。在这样的哲学讨论中，人们不仅理解在说些什么，而且知道如何努力把问题说明白；问题也好，分歧也罢，总是可以讲清楚的。在这样的基础上，大家可以平等地进行讨论，争取把问题的研究引向深入。
分析哲学是本世纪兴起的东西，在哲学领域引起变革，形成所谓的“语言转向”，并曾经一度是主导潮流。但是分析哲学在我国却研究得不够。近年来国内还总有人不断谈论分析哲学的消亡，而且一遇到国外来讲学的学者，也会有人问有关的信息，似乎想要印证些什么。我一直是鼓吹分析哲学的，而且还写了这方面的书。可是在哈佛看到有那么多人学分析哲学竟会感到吃惊，显然还是受到国内舆论不小的影响。但这毕竟是一种错误的舆论。一旦明白事实真相，我还真觉得自己有些可笑。
讨论班自然是要讨论的。但是在讲座上，学生居然会打断老师的讲话，举手提问，而老师总是顺其自然，不厌其烦。这多少让我感到有些意外。一节课50分钟，有时候会有三四个学生提问，难道不会影响教学吗？常常看到下课的时间到了，教授抬头看一下墙上的挂钟，不无幽默地说：“啊！这钟是不是快了！”笑归笑，学生们还是纷纷离座而去。
关于提问，我专门问过美国教授。回答几乎一致：提问和讨论是哲学课一种认可的形式，而且是必须的。他们承认，这样的提问有两个缺点。一是多了要影响教学进度，二是有时候会离开主题，尤其是在导论课上，由于学生的基础差，提问甚至会不着边际。而且，仔细观察一下就可以发现，提问的总是那几个学生。但是，尽管如此，还是要鼓励学生提问题。要从一开始就给他们造成一种印象，哲学课就是这样上的，就是要提问题。要让他们养成提问的习惯。
若要提问，就必须有问题可提。因此必须动脑筋进行思考。否则就提不出问题，而且也不知道如何提出问题。哲学课与其他课有一个很大地区别。它不是单纯地传授知识，而更主要的是教会学生如何进行哲学思考和怀疑，如何进行分析和论证。这就是在哲学的意义上人们所说的提出问题和解决问题。因此，提问是哲学研究的几种基本技能之一。如果说它需要专门的培养和训练，大概有些玄。提问谁不会？这好像是一般的常识。但是实际上真是这样吗？或者，即便如此，如果哲学教学能够潜移默化，使学生养成自觉的提问的习惯，学会习惯于提问和讨论的方式，难道不是更好吗？
对哲学史稍有了解的人就会知道，哲学最主要特征就是对一切事物都可以问一下“是什么？”和“为什么？”。而“是什么？”和“为什么？”大概也是哲学家最早提出的重大问题。因此，不管是不是由于有了提问才产生并形成哲学，至少提问一直伴随着哲学活动。翻一翻柏拉图的对话，那里提问无处不在，而且，许多充满睿智的思想就是在提问中表达出来的。还有，古希腊著名的逍遥学派不就是一边漫步，一边讨论哲学问题吗？因此，提问是西方哲学的一种基本的方式，也是一种悠久的传统。哈佛的哲学课堂上为我们展现的，不过是这种传统的延续，是最自然不过的现象。
我知道，向美国教授提这样的问题是非常傻的，简直就像是没话找话。其实，在国内到一些高校讲学的时候，我总是留出一部分时间，让学生们提问题，进行讨论。也许是以前在国外念书时的经历所致，我从来没有考虑过为什么，只是觉得应该这样做。不过，我常常感到，学生们提不出什么问题，而且不太会提问题。有时候邀请我去讲学的人还会建议我多讲，并且明说他们的学生大概提不出什么问题。当我这次坐在哈佛的课堂里时，感到同样是哲学系的学生，反差却非常强烈。美国学生提的问题也不是特别到位。总的说来，讨论班是提问的水平高一些，而大课上提问的水平就比较成问题。但是，他们确实有提问的习惯和风气，这样不仅使人感到课堂比较活跃，因而也促使人们积极进行思考。我甚至在想，我们的学生为什么就不能这样积极主动地提问呢？
哲学是智慧之学。它不同于科学，也不同于宗教。因此，我们既不能把它当作科学的规律和定律来教，也不能把它像宗教那样来灌输。做到这一点，也许有许多途径。但是最简单的办法大概就是提倡提问，提倡大家来问“是什么？”和“为什么？”。提问一般有两种情况，一种情况是没有听懂老师说的。还有一种情况是不同意老师的观点。而鼓励学生提问题，就是希望学生不要不懂装懂，也不要把老师说的当作金科玉律，而是能够自由思考，培养自己的独立见解。提倡提问，其实就是提倡思考，而思考无疑是智慧之学的具体体现。如果学哲学的学生不会提问，不会形成自己独立的看法，那还有什么智慧可言？如果我们这些教哲学的人不会使学生提问，怀疑和思考，甚至不愿意让学生提出不同的观点，那么我们又怎么好意思奢谈智慧之学呢？
 |
